文 | 詹欣
“今番良晤,豪兴不浅,他日江湖再见,再当杯酒言欢。”蔡澜曾为记载金庸葬礼所援用《神雕侠侣》中的一句话,如今亦成我方的绝响。
蔡澜的升天,是一代香港文化黄金期间的终章。他与金庸、倪匡、黄霑并称“四大才子”,却持久自嘲“除金庸外,不外是调皮捣蛋之辈”。概况,这并非谦辞,而是对期间本体的理解表露。所谓“才子”,其实是香港报业茂盛、唱片流行、播送栽种、电视崛起、电影闹热发展的居品。
上世纪七八十年代,邵氏片场的胶片、报馆油墨的焦味、亚视演播室的聚光灯,共同浇筑了他们的舞台:倪匡在《明报》连载科幻演义时,金庸的社论正带领山河;黄霑为电视剧主题曲填词,蔡澜则监制着成龙的《快餐车》《龙兄虎弟》,又将九龙城寨拆迁的影像藏进《重案组》的镜头里。而《整夜不布防》节目中三东谈主碰杯笑谈,引得张国荣醉后点烟、关之琳坦陈情史,正是香港媒体解放与野性的缩影。不错说,才子之名,终究是铅字与荧屏赋予的花冠。当传统报亭被网罗新闻取代,电视访谈让位于短视频推送,这曲由媒体工业谱写的“香江风骚”,终成绝响。
年青时的蔡澜
也许,蔡澜的文化价值,在于他亲手撕碎了才子的金质王冠,将生活还给了炊火东谈主间。他晚年最尖锐的品评,直指《舌尖上的中国》第二季“哭哭啼啼的感动”。在他眼中,一碗潮州糜的温热、一碟酱萝卜的脆爽,远比刻意煽情的眼泪更接近生命的本真。
他写好意思食从不说教,只描摹冲绳“壶渍”萝卜的制法、京皆“千枚渍”的刀工,以致簸弄韩式泡菜“水金渍”的鱼肠腥气,笔墨间无学究气,只消贩子的水灵。这种反矫强的朴素,源自潮州东谈主的求实与南洋的晴明:父亲教他“知音是古董瓷器,打烂一件少一件”,他便在倪匡离世后独饮那瓶约好的酒;夫人方琼文以“会作念、爱吃”的理智包容,他便懂得“男女干系是互相玩赏,而非占有”。当文化千里溺于扮演深入,他却说:“芳华珍爱,但每东谈主只可中年一次、老年一次,何苦自高自大?”所谓才子风骚,到底不敌一碗白粥的宽仁。
蔡澜
应该说,“四大才子”的谢幕,亦然传统才子不雅的一次谢幕。金庸的江湖、黄霑的沧海、倪匡的六合,再无东谈主赓续;蔡澜的好意思食舆图,却早已融入大湾区街巷的炊烟。广州茶馆的虾饺、香港庙街的牛杂、深圳食肆的卤鹅,在他笔下成为比武侠更着实的“江湖味”。而今东谈主诟谇他们,并非渴求新才子降世,而是回顾阿谁传统媒体和媒体东谈主活跃的年代,那亦然一个不得不告别的年代。
蔡澜晚年居维港酒店,看游轮灯火明灭,提笔只写“心爱喝茶就好”。这份恣意,早已宣告了结局:当念书沦为夸耀的标签,当笔墨困于流量,才子沦一火反倒是幸事。当今的宇宙需要的也不再是风骚名士,而是如他那般敢将“忙事成闲事”的俗世生活:在茶餐厅点一碟干炒牛河,吃完嘉赞一句:“碗净,福至。”
香江波光依旧,仅仅再无四东谈主碰杯。可那碗中的炊火气,早已渗进每寸地皮:从此江湖再见,不外大街衖堂一碗热汤的冷暖。
作家系中国传媒大学戏剧影视学院博士开云体育
Powered by 开云平台皇马赞助商(中国)官方入口 @2013-2022 RSS地图 HTML地图
Copyright Powered by365站群 © 2013-2024